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Les gouttes, de plus en plus grosses, s’écrasaient
sur mon pare-brise. Les essuie-glaces gringaient
et moi, les mains crispées sur le volant, je gringais
tout autant intérieurement... Bientot, les trombes
d’eau furent telles que, d’instinct, je levai le pied.
Il ne manquerait plus que jaie un accident! Les
éléments avaient-ils décidé de se liguer contre
moi? Toc, toc, Noé? Qu’est-ce que c’est que ce
déluge?

Pour éviter les bouchons du vendredi soir,
javais décidé de couper par les petites routes.
Tout plutoét que de subir les grands axes sursatu-
rés et les affres d'une circulation en accordéon!
Pas question d’étre une Yvette Horner de la route!
Mes yeux essayaient vainement de déchiffrer les
panneaux, tandis que la bande de dieux, la-haut,
s’en donnait a ceeur joie en jetant un maximum
de buée sur mes vitres, histoire de corser mon
désarroi. Et comme si ce n’était pas suffisant,
mon GPS décida tout a coup, en plein milieu
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d'un sous-bois obscur, que lui et moi ne ferions
plus route ensemble. Un divorce technologique a
effet immédiat: j'allais tout droit et lui tournait
en rond. Ou plutét ne tournait plus rond!

Il faut dire que la d’ot je venais, les GPS ne
revenaient pas. Ou pas indemnes. La d'ou je
venais, c’était le genre de zone oubliée des cartes,
ou étre ici signifiait étre nulle part. Et pourtant...
Il y avait bien ce petit complexe d’entreprises, ce
regroupement improbable de SARL (Sociétés
Assez Rarement Lucratives) qui devait représenter
pour mon patron un potentiel commercial suffi-
sant pour justifier mon déplacement. Peut-étre y
avait-il aussi une raison moins rationnelle. Depuis
qu’il m’avait accordé mon quatre-cinquieme,
javais la désagréable impression qu’il me faisait
payer cette grace en me confiant les missions
dont les autres ne voulaient pas. Ce qui expli-
quait pourquoi je me retrouvais dans un placard a
roues, a sillonner les routes des grandes banlieues
parisiennes, occupée par du menu fretin...

Allez, Camille... Arréte de ruminer et concentre-
toi sur la route!

Soudain, un bruit d’explosion... Un bruit
effrayant qui propulsa mon cceur a cent vingt
pulsations minute et me fit faire une embardée
incontroélable. Ma téte cogna contre le pare-brise
et je constatai curieusement que, non, l'histoire
de la vie qui défile devant les yeux en deux
secondes, ce n’était pas une fable. Apres quelques
instants dans les vapes, je repris mes esprits et
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me touchai le front... Rien de visqueux. Juste
une grosse bosse. Check-up éclair... Non, pas
d’autres douleurs signalées. Plus de peur que de
mal, heureusement!

Je sortis de la voiture en me couvrant comme
je pouvais de mon imper pour aller constater
les dégats: un pneu crevé et une aile cabossée.
Passée la premiere grosse frayeur, la peur céda
la place a la coléere. Bon sang de bonsoir! Etait-il
possible de cumuler dans une seule journée
autant d’enquiquinements? Je me jetai sur mon
téléphone comme sur une bouée de sauvetage.
Evidemment, il ne captait pas! Jen fus a peine
surprise, c’est dire si j'étais résignée a ma poisse.

Les minutes s’égrenérent. Rien. Personne.
Seule, perdue dans ce sous-bois désert. L'angoisse
commengca a monter, desséchant plus encore mon
arriere-gorge déshydratée.

Bouge, au lieu de paniquer! Il y a siirement des
maisons, dans le coin...

Je quittai alors mon habitacle protecteur pour
affronter résolument les éléments, affublée du
tres seyant gilet de secours. A la guerre comme
a la guerre! Et puis, pour étre tout a fait franche,
vu les circonstances, mon taux de glamouritude
m’importait assez peu...

Au bout d'une dizaine de minutes qui me
semblérent une éternité, je tombai sur une grille
de propriété. Jappuyai sur la sonnette du visio-
phone comme on compose le 15.
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Un homme me répondit d'une voix de judas,
celle-de-derriere-les-portes, qu'on réserve aux
importuns.

— Oui? Clest pour quoi?

Je croisai les doigts: pourvu que les gens du cru
soient hospitaliers et un tant soit peu solidaires!

— Bonsoir monsieur... Désolée de vous déran-
ger, mais j'ai eu un accident de voiture dans le
sous-bois, derriere chez vous... Mon pneu a éclaté
et mon portable ne capte pas le réseau... Je n'ai
pas pu appeler les sec...

Le bruit métallique du portail en train de s’ouvrir
me fit sursauter. Etait-ce mon regard de cocker
en détresse ou ma dégaine de naufragée qui avait
convaincu ce riverain de m’accorder l'asile? Peu
importe. Je me glissai a I'intérieur sans demander
mon reste, et découvris une magnifique batisse de
caractere, entourée d'un jardin aussi bien pensé
qu'entretenu. Une véritable pépite dans de la
boue aurifere!



Le perron s’alluma, puis la porte d’entrée
s’ouvrit au bout de I'allée. Une silhouette mascu-
line de belle stature s’avanca vers moi, sous un
immense parapluie. Lorsque 'homme fut tout
pres, je remarquai son visage long et harmonieux,
aux traits plutdét marqués. Mais il était de ceux
qui portent bien la ride. Un Sean Connery a la
francaise. Je notai la présence de deux fossettes
en virgules autour d'une bouche en apposition
ponctuée de commissures joyeuses, ce qui,
dans la syntaxe de sa physionomie, lui donnait
d’emblée un air sympathique. Un air qui invitait
au dialogue. Il devait avoir atteint la soixantaine
comme quelqu'un qui rejoint la case «Ciel » a la
marelle: a pieds joints et serein. Ses yeux d'un
beau gris délavé brillaient d'un éclat espiegle,
semblables a deux billes tout juste lustrées par
un gamin. Sa belle chevelure poivre et sel était
étonnamment fournie pour son age, ne présen-
tant qu'un léger recul sur le devant, une fine
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accolade couchée sur son front. Une barbe tres
courte, aussi bien taillée que les jardins alentours,
ouvrait les guillemets d'un style soigné qui s’éten-
dait a toute sa personne.

Il m’invita a le suivre a l'intérieur. Trois points
de suspension a mon examen muet.

— Entrez! Vous étes trempée jusqu'aux os!

— M... Merci! C’est vraiment gentil a vous.
Encore une fois, je suis désolée de vous déranger...

— Ne le soyez pas. Il n'y a pas de probléme.
Tenez, asseyez-vous, je vais vous chercher une
serviette pour vous sécher un peu.

A ce moment-la, une femme élégante, que je
devinai étre sa femme, s’avanca vers nous. La
grace de son joli visage se trouva momentané-
ment altérée par le froncement de sourcils qu’elle
réprima en me voyant pénétrer dans son foyer.

— Chéri, tout va bien?

— Qui, oui, ¢a va. Cette dame a eu un accident
de voiture et elle n’arrivait pas a capter de réseau
dans le sous-bois. Elle a juste besoin de télépho-
ner et de se remettre un peu.

— Ah oui, bien sir...

Me voyant glacée, elle me proposa aimable-
ment une tasse de thé que jacceptai sans me
faire prier.

Tandis qu’elle s’éclipsait dans la cuisine, son
mari descendait les escaliers, une serviette a la
main.

— Merci monsieur, c’est tres gentil.

— Claude. Je m’appelle Claude.
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— Ah... Moi, c’est Camille.

— Tenez, Camille. Le téléphone est 13, si vous
voulez.

— Parfait. Je ne serai pas longue.

— Prenez votre temps.

Je m’avancgai vers le téléphone posé sur un joli
meuble en bois raffiné, au-dessus duquel tronait
une ceuvre d’art contemporain. Ces gens avaient
manifestement du go(it et une belle situation...
Quel soulagement d’étre tombée sur eux (et non
dans l'antre d'un ogre-mangeur-de-desperate-
housewives-en-détresse) !

Je décrochai le combiné et composai le numéro
d’assistance de mon assureur. Incapable de géolo-
caliser mon véhicule, je proposai que le dépan-
neur me rejoigne tout d’abord chez mes hotes,
avec leur accord. On m’annonga une interven-
tion dans I'heure. Je respirai intérieurement: les
événements prenaient bonne tournure.

Jappelai ensuite la maison. Par discrétion,
Claude s’empara du tisonnier et alla s’occuper
du feu qui crépitait dans la cheminée, a 'autre
bout de la piece. Apres huit interminables sonne-
ries, mon mari décrocha. A sa voix, je devinai
qu’il avait dG s’assoupir devant un programme
télé. Malgré tout, il ne semblait ni surpris ni
inquiet de m’entendre. Il était habitué a me voir
rentrer parfois assez tard. Je lui expliquai mes
déboires. Il ponctua mes phrases d’'onomatopées
agacées et de claquements de langue contrariés,
puis me posa des questions techniques. Dans

27



combien de temps allait-on venir me dépanner?
Combien cela allait-il cotiter? Javais les nerfs a
vif et son comportement me donnait envie de
crier dans le combiné! Il ne pouvait pas montrer
un peu d’empathie pour une fois? Je raccrochai,
furibonde, en lui disant que j'allais me débrouiller
et quil ne m’attende pas pour dormir.

Mes mains tremblaient malgré moi et je sentais
mes yeux s'embuer. Je n'entendis pas Claude
s’approcher de moi, si bien que sa main sur mon
épaule me fit tressaillir.

— Cava? Vous vous sentez bien ? demanda-t-il
d’une voix bienveillante, la voix que jaurais aimé
entendre 2 mon mari, un peu plus tot.

Il s’accroupit pour étre a la hauteur de mon
visage et répéta:

— Ca va, vous vous sentez bien?

Et la, quelque chose en lui me fit basculer:
mes levres se mirent a trembloter, et je ne pus
contenir les larmes qui se bousculaient sous mes
paupiéres depuis un moment... Mascarade de
mascara sur mon visage, je laissai alors s’échap-
per le trop-plein de frustrations accumulées ces
derniéres heures, ces derniéres semaines, ces
derniers mois, méme...



Au début, il ne dit rien. Il resta juste ainsi,
immobile, sa main chaude sur mon épaule, en
signe d’empathie.

Quand mes larmes se tarirent, sa femme qui,
entre temps, avait déposé devant moi la tasse de
thé fumant, m’apporta aussi quelques mouchoirs,
puis disparut a I'étage, pressentant sans doute que
sa présence risquait d'interrompre une confession
salutaire.

— Ex... Excusez-moi, c’est ridicule! Je ne sais
pas ce qui m’arrive... En ce moment, je suis a vif,
et la-dessus, cette journée effroyable, vraiment,
c’est trop!

Claude était allé se rasseoir sur le fauteuil en
face de moi et m'écoutait attentivement. Quelque
chose, en lui, appelait la confidence. Il plongea
son regard dans le mien. Pas un regard scruta-
teur, ni intrusif. Un regard bienveillant, grand
comme des bras ouverts.
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Mes yeux rivés aux siens, je sentais que je
n’avais pas a tricher. Que je pouvais me livrer sans
masque. Mes petits verrous intérieurs lachaient
les uns apres les autres. Tant pis. Ou tant mieux ?

Je lui confessai les grandes lignes de mon vague
a l'ame, lui expliquai comment des microfrustra-
tions accumulées avaient fini par gangréner ma
joie de vivre alors que j'avais tout, a priori, pour
étre épanouie...

— Vous voyez, ce n'est pas que je suis malheu-
reuse, mais je ne suis pas vraiment heureuse
non plus... Et cest affreux, cette sensation que
le bonheur m’a filé entre les doigts! Pourtant, je
n’ai aucune envie d’aller voir un médecin; il serait
capable de me dire que je fais une dépression et
de me gaver de médicaments! Non, c’est juste
cette espece de morosité... Rien de grave, mais
quand méme... Cest comme si le coeur n'y était
plus. Je ne sais plus si tout ¢a a un sens!

Mes paroles semblerent I'émouvoir, au point
que je me demandai si elles ne le renvoyaient
pas a quelque chose de trés personnel. Alors
que nous nous connaissions depuis moins d'une
heure, il s’était installé entre nous un surprenant
climat de connivence. Etrangere un instant plus
tot, voila que je franchissais avec ma confession
plusieurs degrés d'intimité d'un coup, créant un
trait d'union précoce entre nos histoires.

Ce que javais livré de moi avait visiblement
touché chez lui une corde sensible qui 'animait
d’'une authentique motivation a me réconforter.
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— «Nous avons autant besoin de raisons de
vivre que de quoi vivre », affirmait ’Abbé Pierre.
Alors, il ne faut pas dire que ¢a n’a pas d'impor-
tance. Ca en a énormément, au contraire! Les
maux de I'Ame ne sont pas a prendre a la légere.
A vous écouter parler, je crois méme savoir de
quoi vous souffrez...

— Ah oui, vraiment ? demandai-je, en reniflant.

— Oui...

Il hésita un instant a poursuivre, comme s'il
essayait de deviner si jallais étre réceptive ou
non a ses révélations... Il dut juger que oui, car
il enchaina, sur le ton de la confidence:

— Vous souffrez probablement d'une forme de
routinite aigué.

— Une quoi?

— Une routinite aigué. C'est une affection de
I'ame qui touche de plus en plus de gens dans
le monde, surtout en Occident. Les symptomes
sont presque toujours les mémes: baisse de
motivation, morosité chronique, perte de repeéres
et de sens, difficulté a étre heureux malgré une
opulence de biens matériels, désenchantement,
lassitude...

— Mais... Comment vous savez tout ¢a?

— Je suis routinologue.

— Routino-quoi?

C’était surréaliste!

Il semblait habitué a ce genre de réaction, car
il ne se départit pas de son flegme et bienheureux
détachement.
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Il m’expliqua alors en quelques phrases ce
qu’était la routinologie, cette discipline novatrice
encore méconnue en France, mais déja bien
répandue dans d’autres parties du monde.
Comment les chercheurs et scientifiques s’étaient
rendu compte que de plus en plus de gens étaient
touchés par ce syndrome. Comment, sans étre en
dépression, on pouvait ressentir malgré tout une
sensation de vide, un vrai vague a 'ame et trainer
la désagréable impression d’avoir tout pour étre
heureux, mais pas la clé pour en profiter.

Je I'écoutais avec des yeux ronds, buvant ses
paroles qui dépeignaient si bien ce que je ressen-
tais, ce qui I'engagea a poursuivre:

— Vous savez, la routinite parait un mal bénin
a premiere vue, mais elle peut causer de véritables
dégats sur la population: entrainer des épidémies
de sinistrose, des tsunamis de vague a 'ame, des
vents d’humeur noire catastrophiques. Bientot,
le sourire sera en voie de disparition! Ne riez
pas, c’est la vérité! Sans parler de 'effet papillon!
Plus le phénomene s’étend, plus il touche une
large population... Une routinite mal endiguée
peut faire baisser la cote d’humeur d'un pays tout
entier!

Au-dela de son ton grandiloquent, je sentais
bien son souci d’en rajouter pour me redonner
le sourire.

— Vous n’exagérez pas un peu, la?

— Si peu! Vous n'imaginez pas le nombre
d’analphabétes du bonheur! Sans parler de
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l'illettrisme émotionnel! Un véritable fléau...
Ne pensez-vous pas qu’il n'y a rien de pire que
cette impression de passer a coté de sa vie faute
d’avoir eu le courage de la modeler a I'image de
ses désirs, faute d’étre resté fidele a ses valeurs
profondes, a 'enfant qu’on était, a ses réves?

— Mmm, mmm... Sirement...

— Malheureusement, développer ses capaci-
tés a étre heureux n’est pas quelque chose qu'on
apprend a I'école. Il existe pourtant des techniques.
On peut avoir beaucoup d’argent et étre malheu-
reux comme les pierres, ou au contraire en avoir
peu et savoir faire son miel de l'existence comme
personne... La capacité au bonheur se travaille,
se muscle jour apres jour. Il suffit de revoir son
systeme de valeurs, de rééduquer le regard qu'on
porte sur la vie et les événements.

Il se leva et alla chercher sur la grande table une
coupelle remplie de confiseries, puis revint m’en
proposer pour accompagner mon thé. Il en picora
distraitement quelques-unes, tout en reprenant
notre conversation qui semblait lui tenir parti-
culierement a ceeur. Tandis que je 'écoutais me
parler de I'importance de revenir a soi, de s’aimer
mieux pour pouvoir étre capable de trouver sa
voie et son bonheur, de le faire rayonner autour
de soi, je me demandais ce qu’il avait bien pu
vivre lui-méme pour étre aussi concerné...

Tout son étre s'enflammait pour tenter de me
faire partager sa conviction. Il marqua soudain
une pause, et me scruta de son regard bienveillant
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qui semblait lire en moi aussi facilement qu'un
aveugle lit le braille.

— Vous savez, Camille, la plupart des choses
qui vous arrivent dans la vie dépendent de ce
qui se passe la-haut, enchaina-t-il, se tapotant le
crane. Dans votre téte. Le pouvoir du mental n’a
pas fini de nous surprendre! Vous n'imaginez pas
a quel point votre pensée influence votre réalité...
C’est un peu le méme phénomene que celui décrit
par Platon dans son mythe de la caverne: enchai-
nés dans une grotte, les hommes se font une
image fausse de la réalité, car ils ne connaissent
d’elle que les ombres déformées des choses qu'un
feu allumé derriere eux projette sur le mur.

Je gotitai en silence le cocasse de la situation. 11
faut dire aussi que je ne m’attendais pas a philo-
sopher dans un salon cosy, une heure aprés un
accident de la route!

— Vous faites un paralléle entre le mythe de
Platon et le mode de fonctionnement de notre
mental ? Waoubh...

Il sourit de ma réaction.

— Mais oui! J'y vois un parallele avec les
pensées qui placent un filtre entre la réalité
et nous-mémes et la transforment au gré des
croyances, des a priori et des jugements... Et
qui fabrique tout ¢a? Votre mental! Uniquement
votre mental ! J’appelle ca «la fabrique a pensées ».
Une véritable usine! La bonne nouvelle, c’est
que vous avez le pouvoir de les changer, ces
pensées. Broyer du rose ou broyer du noir n’est
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pas indépendant de votre volonté... Vous pouvez
travailler votre mental pour qu’il arréte de vous
jouer des mauvais tours: il suffit d’avoir un peu
de constance, de persévérance et de méthode...

Jétais abasourdie. J'hésitais entre le prendre
pour un fou et applaudir 2 deux mains son
incroyable discours. Je ne fis ni I'un ni l'autre,
et me contentai de hocher la téte en signe
d’assentiment.

Il dut sentir que pour I'heure la jauge d’infor-
mations a digérer était atteinte.

— Pardonnez-moi, je vous embéte peut-étre
avec toutes mes théories?

— Pas du tout, pas du tout! Je les trouve tres
intéressantes. Je suis juste un peu fatiguée, il ne
faut pas faire attention...

— Clest bien normal. Une autre fois, si vous
le souhaitez, je serais ravi de vous reparler de
cette méthode... Elle a vraiment fait ses preuves
pour aider des personnes a retrouver du sens et a
remettre sur pied un projet de vie épanouissant.

Il se leva et se dirigea vers un joli petit secré-
taire en bois de cerisier. Il en sortit une carte
qu’il me tendit.

— Passez me voir a l'occasion, dit-il avec un
doux sourire.

Je lus:

Claude DUPONTEL
Routinologue

15 rue de la Boétie
75008 Paris
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Je me saisis de la carte sans savoir encore quoi
en penser. Par politesse, je lui dis que jallais y
réfléchir. Il n’insista pas, en apparence peu préoc-
cupé par ma réponse. La professionnelle de la
vente que j'étais n’arrivait pas a comprendre: une
personne a son compte ne cherchait-elle pas a
tout prix a décrocher un nouveau client ? Son peu
d’agressivité commerciale semblait indiquer une
confiance en soi rare. J'eus alors la conviction
que si je refusais cette opportunité, la seule qui
avait quelque chose a perdre, c’était moi.

Mais pour I'heure, j'étais encore sous le joug des
émotions de la soirée, cet accident stupide, cet
orage stupide, comme un début de mauvais film
d’épouvante... Et maintenant, un routinologue!
Jhallucinais... Dans cinq minutes, les caméras
allaient sortir et quelqu’un crierait: « Surprise sur
prises!»

La sonnette retentit. A la porte, ni caméra, ni
journaliste, juste le dépanneur qui venait d’arriver.

— Vous voulez qu'on vous accompagne? me
demanda aimablement Claude.

— Non, vraiment, merci... Ca va aller. Vous
avez déja été tellement gentil. Je ne sais comment
vous remercier...

— Il n’y a pas de quoi. C’est bien normal d’aider
en pareil cas! Envoyez-nous un SMS quand vous
serez rentrée chez vous.

— Clest promis. Au revoir, et merci encore!

Je montai a I'avant avec le dépanneur pour lui
indiquer le chemin jusqu’au lieu de l'accident. Je
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jetai un dernier regard a travers la vitre et vit le
couple tendrement enlacé me faire un petit au
revoir depuis le perron. Il émanait d’eux une telle
impression d’amour et de complicité!

C’est avec cette image de bonheur paisible
flottant dans mon esprit que je me laissai empor-
ter dans le noir, cahotée dans cet engin qui me
ramenait a la réalité de mes problemes...



