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étaient un legs des dieux. Sur ce méme sol étaient
ensevelis les anciens, conférant une histoire et une
religiosité a cette relation. Dans cette demeure, les
ancétres se transformaient en entités divines.

Pour cette raison, ce moment agissait en moi de
maniere contradictoire : d'un coté il me réconfortait,
de l'autre il m’excluait. Je ne pouvais partager com-
pletement ce dialogue entre les dieux et les hommes.
Parce que j'étais déja chargé de I'Europe, mon ame
avait déja bu une pensée. Et mes morts résidaient sur
un autre sol.

Lorsqu’on me demande pourquoi j'écris, je réponds :
pour me familiariser avec les dieux que je n’ai pas.
Mes ancétres sont enterrés dans un autre lieu éloigné,
quelque part dans le nord du Portugal. Je ne partage
pas leur intimité et plus grave encore, ils ne me
connaissent pas du tout.

Ces deux parties de moi exigeaient un médium, un
traducteur. La poésie est venue a mon secours pour
créer ce pont entre deux mondes. Etla ville, ma maison,
ma famille sont les refuges dans lesquels la poésie est
née en moi.
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Mes premiers vers ont été écrits pour mon pere,
ils disaient la relation que sa poésie créait entre les mots et la pluie.
Aujourdhui encore mon pére continue de plewvoir a lintérieur de mes poemes.



CORES DO PARTO

O que euvi,
a nascenga, foi o céu.

No rasgao da reting,

a desatada luz: o meu segundo oceano.

Aprendi a ser cego
antes de, em linha e cor,
o mundo se revelar.

O que depois vi,
ainda sem saber que via,
foram as mdos.

Parteiros gestos

me ensinaram quanto,

das maos,

a vida inteira vamos nascendo.
As mdos foram,

assim, o meu segundo ventre.

Luz e maos
moldaram a impossivel fronteira
entre oceano e ventre.

COULEURS DE 'ENFANTEMENT

Ce quejaivuy,
ala naissance, c’est le ciel.

A l'ouverture de ma rétine,
lalumieére déchainée : mon second océan.

J'ai appris a étre aveugle
avant que, ligne et couleur,
le monde ne se révele.

Ce quej’ai vu apres,
sans savoir encore que je voyais,
ce sont les mains.

Les gestes de I'enfantement
m’ont enseigné que

nous haissons des mains,

la vie entiere.

Les mains ont été

ainsi mon second ventre.

Lumiére et mains

ont modelé la frontiere impossible
entre 'océan et le ventre.
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Luz e maos Lumiere et mains
me consolaram m’ont consolé
da incuravel solidao de ter nascido. de l'incurable solitude d’étre né.
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SAUDADE

Que saudade
tenho de nascer.

Nostalgia

de esperar por um nome

como quem volta

a casa que nunca ninguém habitou.

Ndo precisas da vida, poeta.
Assim falava a avo.

Deus vive por nés, sentenciava.
E regressava as oragoes.

A casa voltava

ao ventre do siléncio

e dava vontade de nascer.

Que saudade
tenho de Deus.

SAUDADE

Quelle saudade
j’ai de naitre.

Nostalgie

d’attendre un nom

comme qui regagne

la maison que nul n’a jamais habitée.

Tu n’as pas besoin de la vie, poete.
Ainsi parlait grand-mere.

Dieu vit pour nous, déclarait-elle.
Et elle retournait a ses prieres.

La maison regagnait

le ventre du silence

et suscitait I'envie de naitre.

Quelle saudade
j'ai de Dieu.



IGNORANCIAS PATERNAS

Altas horas,

Jd secos cuspos e copos,
meu pai dizia:

vou reparar o teto.

E saia, para além da noite,
por interditos caminhos.

Minha mae
retorcia a alma
nas magras maos.

No peito, nao no ventre,
a mde vai gerando filhos.

Por tras dos cortinados,
seu olhar se desfiava
no longo rosario da espera.

Cegos para as suas fadigas
nos, os filhos,

pediamos que nos alonjasse o medo.

E avozdela acontecia
como inundagao do rio:
lavando dguas e tristezas.
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IGNORANCES PATERNELLES

Tard dans la nuit,

salives et verres déja taris,
mon pere disait :

je vais réparer le toit.

Etil sortait, par-dela la nuit,
par des chemins interdits.

Ma mere
triturait son ame
entre ses maigres mains.

Dans son cceur, non dans son ventre,
la mere engendre ses enfants.

Derriére les rideaux,
son regard s’égrenait
dans le long rosaire de I'attente.

Aveugles a ses fatigues
nous, les enfants,
lui demandions de loin chasser notre peur.

Et sa voix survenait
comme l'inondation du fleuve :

lavant les eaux et les tristesses.
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Pobre do vosso pai, suspirava. Votre pauvre pere, soupirait-elle.

Que pena ela dele sentia Quelle peine éprouvait-elle pour lui
que, N0 esCuro, em vao procurava. qu’elle, dans le noir, cherchait en vain.
A nossa casa, de tdo alta, Notre maison, bien trop haute,

ndo poderia nunca ter telhado. ne pourrait jamais avoir de toit.

Filhos deitados, Enfants couchés,

medos dormindo : peurs endormies:

antes do meu pai regressar avant que mon pere ne revienne

jd minha mae déja ma mere

tinha reparado avait réparé

as telhas todas do mundo. toutes les tuiles du monde.
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