
7314

B
ou

al
em

 S
an

sa
l

A
br

ah
am

Ca
m

p 
de

 D
io

cl
ét

ie
n 

(2
93

-3
05

 a
pr

ès
 J

.-C
.),

 P
al

m
yr

e.
 P

ho
to

 ©
 M

an
ol

o 
Es

pa
liu

 /A
ur

im
ag

es
 (d

ét
ai

l).

ISBN 978-2-07-296347-6
G 06000  catégorie F8

folio-lesite.fr
folio

NORD COMPO

14 mm à confirmer

« Père m’observait minutieusement pendant que nous visitions 
les monuments religieux, investis par des foules fiévreuses, 
comme s’il attendait une réaction spécifique de ma part. Il 
disait que je le connaissais, ce monde disparu, que dans une
vie antérieure je l’avais bouleversé par ma prophétie. »

En 1916, alors que la Première Guerre mondiale s’étend au 
Moyen-Orient, Terah, un vieux patriarche, voit en son fils 
Abram la réincarnation d’Abraham. Il le charge de conduire
la tribu vers la Terre promise. Au terme de ce long périple, 
Abram parviendra-t-il à fonder la cinquième Alliance, 
susceptible de guider les hommes et d’apaiser leurs maux ?
En actualisant l’histoire ancienne de la Genèse, Boualem 
Sansal nous offre ici une parabole sur la puissance et les 
faiblesses de la pensée religieuse.

« Boualem Sansal transforme une trame complexe et érudite en un 
roman agréable, souvent drôle, servi par un style ingénu mais jamais 
naïf, loin de toute grandiloquence. Une prouesse. »

Nicolas Weill, Le Monde des livres
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© Éditions Gallimard, 2020.

Couverture : Camp de Dioclétien (293-305 après J.-C.), Palmyre. 
Photo © Manolo Espaliu / Aurimages (détail).
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Né en 1949, Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d’Alger.
Il est notamment l’auteur du Serment des barbares, prix du
Premier Roman 1999, et du Village de l’Allemand, Grand Prix
RTL-Lire 2008 et Grand Prix SGDL du roman 2008. Boualem
Sansal a reçu le prix de la Paix des libraires allemands (Friedens-
preis des Deutschen Buchhandels) en 2011, le prix du Roman
arabe 2012 pour Rue Darwin, et s’est vu décerner en 2013 le
Grand Prix de la francophonie de l’Académie française pour
l’ensemble de son œuvre. 2084 : La fin du monde a été récom-
pensé par le Grand Prix du roman de l’Académie française
2015 et son dernier roman, Abraham, par le prix Méditerranée
2021.
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Yahvé appelle Abram et lui dit : Quitte
ton pays, ta parenté et la maison de ton
père et va au pays que je te montrerai. Je
ferai de toi un grand peuple. Je te bénirai.
En toi seront bénies toutes les familles de
la terre.

Genèse , -

Dieu dit : Voici que l’homme est devenu
comme l’un de nous, par la connaissance
du bien et du mal.



Je suis le chemin, la vérité et la vie.
 -

La foi est de croire en Allah, en Ses
anges, Ses livres, Ses messagers, au jour
dernier et au destin.


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Le chemin d’Abraham selon le livre de la Genèse
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

J’ai écrit ce livre à partir d’un texte rédigé en
araméen ancien, probablement dans les années
 si j’en crois certaines références, par un
certain Brahim, dit Abram, fils de Tahar ben
Aïssa al-Sumeyri, dit Terah, et de Khadidja bent
al-Akkadi, dite Ammatlaah, qui est arrivé entre
mes mains d’une manière étonnante que je
conterai un jour. Je l’ai traduit en notre langue
du mieux que j’ai pu, avec l’aide d’un grand
connaisseur de l’araméen qui courait la
Mésopotamie au temps de Sumer. J’y ai ajouté
quelques réflexions de mon cru et des préci-
sions qu’il me paraissait nécessaire de fournir
pour que le lecteur comprenne bien le contexte
historique dans lequel les faits rapportés dans
l’étrange récit se déroulent. Que le lecteur n’y
voie pas un récit d’histoire, mais le récit d’une
histoire, d’un commencement. Je reste per-
plexe, je ne sais si le mystérieux document
annonce vraiment la naissance d’une nouvelle
religion comme il le prétend ou s’il est l’œuvre
d’un esprit tourmenté. Le lecteur jugera.

 
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 

Dans lequel Abram raconte la geste de son père,
Terah, et de leur clan, depuis leur sortie de Tell al-
Muqayyar, en Mésopotamie (Ur en Chaldée), jus-
qu’à Harran, en Anatolie, au cœur de l’Empire
ottoman, alors que la Première Guerre mondiale, la
guerre des grands Empires centraux et des États de
la Triple-Entente, submerge le monde et redessine
la carte du Moyen-Orient. Terah réalise là son
rêve : faire revivre le prophète Abraham.
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J’ai emboîté le pas à Nahor et à Haran, et tous
trois nous sommes montés à la saqifa des Banu
Sâ’ida, la place centrale de la ville. Il y avait foule ;
des hommes, des vieux et des moins vieux, de
pauvres diables abîmés de partout, debout sur un
pied ou sur les deux, à croupetons ou assis en
tailleur à même la terre, ou adossés à ce que les
lieux offraient de murs encore valides, ils cuisaient
au soleil en ruminant de sombres pensées. Massés
aux points névralgiques, des gamins tout en nerfs
sous leurs gandouras aériennes les observaient
avec des regards aigus. Sur les terrasses des mai-
sons environnantes et derrière les moucharabiehs
de leurs fenêtres, les femmes n’en perdaient pas
une miette ; elles sentaient des choses, qui arrive-
raient bien un jour, les temps étant au malheur
imminent. Et leur ville, Tell al-Muqayyar, coincée
entre Dijla et al-Furat, le Tigre et l’Euphrate, au
fin fond de la Mésopotamie méridionale, n’avait
jamais été trop loin de la route des cyclones.

17
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Au milieu de la place se dressait une tribune
coiffée d’un auvent bricolé avec des madriers de
récup, des roseaux, des rames de palmier. Que
se passait-il ? Pff, la routine, un meeting poli-
tique, mais celui-ci serait crucial, les crieurs
l’avaient annoncé plusieurs jours d’affilée avec
de la hâte dans le ton. On attendait les émis-
saires d’al-Houria, le parti de la Liberté et du
Renouveau, lui-même fort vieux mais à la pointe
du combat contre l’Accord.
La chorta, la police municipale, surveillait de

loin, sans autre dégât, ses forces se réduisant à
peu : son chef, un être poussif notoirement
pulmonique qui n’avait que son tarbouche écar-
late et son nerf de bœuf pour impressionner
les foules, et deux, trois nervis d’occasion,
appointés à l’heure, à peine capables de truci-
der des grands-mères dans le dédale de la nuit.
Aucun risque de débordement, le soleil mainte-
nait ce petit monde au point mort haut de la
torpeur.
Tous attendaient, patients et graves, indiffé-

rents aux mouches qui faisaient la course au-
dessus de leur tête.

*

Les voilà, les émissaires arrivaient. Une demi-
douzaine, en formation triangulaire. Martiale la
marche, elle soulevait un nuage de poussière
qui ajoutait au suspense. La foule retenait son
souffle. À leur tête, Terah, mon père et chef

18
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suprême de l’instance régionale d’al-Houria,
suivi de ses lieutenants, Naïm et Sekkal, et d’un
quarteron de scribes. Il se hissa sur l’estrade et
entama son discours. Il brossa un tableau apoca-
lyptique de ce qui adviendrait de l’Empire otto-
man, de ses vilayets du Levant et d’Asie Mineure
jusqu’à notre petit monde de Tell al-Muqayyar,
si le plan ourdi par les colonialistes français et
anglais venait à se réaliser, et en appela à la
vigilance. Quoi d’autre ? S’armer de patience et
de courage, la haute direction du parti était en
réunion ouverte à Bagdad, elle donnerait des
directives en temps et en heure, Dieu saurait
l’inspirer. La foule respira.

Rien de nouveau jusque-là. Ces paroles rem-
plissent le ciel et la terre depuis des lustres.
Pour les lettrés, rares en ces terres reculées, la
fin aurait commencé avec la bataille maritime
de Lépante en , immense opération mon-
tée par la Sainte Ligue, qui stoppa net l’expan-
sionnisme ottoman, et se serait accélérée avec
le lamentable traité russo-turc de Kutchuk-
Kaïnardji en . C’était vieux que tout cela,
nous étions en , et là c’était clair, le compte
à rebours final était bel et bien enclenché. Les
peuples d’Orient étaient d’ores et déjà prêts à
mourir dans l’indifférence du monde.
Des meetings pareils, il s’en tenait treize à la

douzaine, partout où il était possible de rassem-
bler deux paysans trois nomades. À dix ans, je
connaissais par cœur ces harangues de rue, elles

19
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comptaient un chapelet de phrases bien senties,
égrenées suivant une liturgie immuable :
l’Europe complotait contre Allah et contre
l’humanité, elle voulait abattre le califat, ren-
voyer ses peuples à leurs ténèbres ancestrales
d’où jamais ils ne sauraient retrouver le chemin
de la révolte et de la liberté. Une pause et ça
repartait pour un tour : le Complot, la Fin du
califat, les Ténèbres, le Génocide. Avec en final
un râle déchirant : Rabi, Rabi, lamma sabachtana ?
De l’araméen ancien : «Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi nous as-tu abandonnés ? »
Dans ce coin oublié du monde, la leçon était

faite : point de peuples sans malheurs et point
de malheurs sans les dieux.

Et vint la nouvelle, la grande. Une chose
attendue depuis longtemps, encore secrète mais
confirmée par mille bonnes sources. Il revenait
à mon pauvre vieux père, le seigneur Terah, le
déshonneur et l’humiliation de l’annoncer au
peuple de Tell al-Muqayyar : l’Accord franco-
anglais qui projetait le dépeçage de l’Empire
ottoman venait d’être signé à Londres, le foyer
mondial de la perfidie, par les représentants des
deux grandes puissances, Paul Cambon pour la
France et Edward Grey pour le Royaume-Uni.
« Retenez cette date, le  mai , et ces
noms, qu’ils restent gravés dans vos mémoires et
celles de vos enfants jusqu’à la fin des temps »,
dit-il en se tapotant le front. Promesse trahie, le
monde ne saurait jamais rien de ces malfaiteurs

20
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en haut-de-forme, l’Accord porterait les noms
de comparses, Mark Sykes et François-Georges
Picot – on dirait simplement Sykes-Picot – qui
étaient les discrets négociateurs dudit arrange-
ment. Et d’ajouter : «Nos peuples meurtris sont
en attente de la réaction de leurs dirigeants du
Levant, de la Mésopotamie, d’Égypte, et spécia-
lement d’Hussein, le chérif de La Mecque, sa
voix s’entend dans le ciel, elle peut appeler à la
colère divine et briser net la marche inexorable
de la fatalité. La preuve est faite que l’ambition
de la Triple-Entente, formée de la France, du
Royaume-Uni et moindrement de la Russie, est
la destruction de Konstantiniyye, que les Euro-
péens ont baptisée Constantinople comme s’ils
y étaient déjà. Non contents de lui avoir arraché
l’Égypte, Oum el dounia, la “mère du monde”,
et le Maghreb, terres combien mirifiques, et
quelques autres possessions au nord, l’Albanie,
la Macédoine, la Thrace, la Roumélie, la
Moldavie et la Valachie, voilà que les colonisa-
teurs viennent lui enlever Bilad el-Cham et la
Mésopotamie, et demain sans doute se jetteront-
ils sur la Perse, notre sœur égarée dans une
fausse religion mais chère à notre cœur, que le
califat couvre sur son flanc occidental. »
Le public, qui ne connaissait de tout l’univers

que Tell al-Muqayyar, l’écoutait avec de grands
yeux pleins de magie et de frayeur. Ces pauvres
gens ne savaient que penser, ils étaient des sujets
sans volonté ni défense, ils passeraient d’un joug
à l’autre, voilà tout, de l’ottoman à l’anglais ou

21
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au français, et au terme de leur espérance de vie
sur terre disparaîtraient dans la poussière
comme de vieux souvenirs. Qui parmi eux savait
que leur cité, une vague agglomération parmi
quelques-unes éparpillées dans le vaste désert
mésopotamien, fut jadis un phare dans le
monde, il y a longtemps, trop longtemps pour
que ces petites gens dévitalisés par l’ignorance
et l’ennui se souvinssent de quoi que ce soit qui
dépasse leur âge ? Le passé est un gouffre pour
qui vit au jour le jour et l’avenir, une malédic-
tion assurée. Le croiraient-ils, l’entendraient-ils
seulement, qu’ils furent un jour de grands et
fiers conquérants et que leur désert de sable et
de mirages a porté le nom d’Ur, joyau légen-
daire de la Chaldée et de Sumer, la mère mira-
culeuse des lettres et des nombres qui sont
l’âme et l’esprit de l’univers. Père gardait ses
secrets pour lui, pour nous, c’est heureux, les
gens de Tell al-Muqayyar pouvaient continuer
de souffrir et de mourir sans se douter de rien.

Bien qu’ignare de la chose politique, moi,
Abram, je savais cela. À la maison, père parlait
sans fin de ce temps à venir et de ce monde
appelé à disparaître sous les yeux éteints de ses
populations. C’était un savant et comme tel il
voyait la fin inéluctable des choses. L’ambiance
était éprouvante pour ces pauvres diables, et
moi, qui étais encore volage et puérilement
cruel, je m’amusais de les voir tant craindre
pour leur vie alors que les jours, les mois et les
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années de leur courte et confuse existence se
suivaient à l’identique dans la plus accablante
des routines. Cernés de la sorte, ils étaient des
proies faciles. Rien ne freinerait les Français et
les Anglais qui s’apprêtaient à les abattre et ne
s’embarrasseraient d’aucune formalité, per-
sonne n’en doutait. On parle ici de civilisations
et d’empires, des entités apocalyptiques, c’est
leur manière de se succéder, il n’y a pas de
milieu, les uns doivent s’éteindre avec leurs sou-
venirs et leurs rêves et les autres tout envahir,
l’espace et le temps, jusqu’à l’histoire qu’ils
récriront de fond en comble.
Combien épuisantes sont ces fins de vie des

peuples, tout se traîne, même la mort qui se fait
attendre et même les derniers désirs qui ne sont
plus que pénibles lamentations lancées dans le
brouhaha assourdissant du monde. La fringante
Europe venait s’installer dans notre Orient ver-
moulu et le refaire à neuf, et ce n’étaient pas les
habitants de Tell al-Muqayyar qui pouvaient
imaginer ce qu’il en sortirait.

Le meeting achevé, ils se dispersèrent et ren-
trèrent chez eux dans un nuage de cendres brû-
lantes, plus vieux que tantôt et on ne peut plus
résignés.

*

La maison Terah ne désemplissait pas.
Ambiance de siège avant l’assaut final. Des

23
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personnalités en vue, des émissaires, des édiles
et des politiciens en jaquette anglaise et chéchia
stamboule, hagards, essoufflés, des chefs de
tribu graves et sentencieux, harnachés à
l’ancienne, entourés de leurs équipages, débou-
laient chez notre vénérable père à toute heure
du jour et de la nuit. On venait de loin lui
apporter des nouvelles, des journaux tant otto-
mans qu’arabes, perses, russes, anglais, français,
des livres, des tracts, des présents aussi, et obte-
nir en retour des explications, des conseils, des
assurances. Ensemble, ils passaient des heures à
broyer du noir, à rédiger des mémorandums,
des communiqués, des articles, des discours, des
lettres, à tracer des plans, à interroger des cartes
d’état-major, à déchiffrer des énigmes dans des
grimoires d’avant le déluge. Le cafouillage était
total, le malheur ne venait pas que de l’exté-
rieur, il sourdait aussi de l’intérieur. Il se préci-
sait de jour en jour que l’armée ottomane
complotait pour renverser le calife et instaurer
une république dont elle serait la fidèle gar-
dienne. On la disait gagnée par le mal européen
du siècle, le progressisme, forme virulente de la
peste noire, qui rejetait en bloc les enseigne-
ments de la religion et de la tradition. Aux fron-
tières, les choufs n’avaient pas manqué de
remarquer des mouvements de troupes des
vilayets vers la Turquie, ce qui révélait une stra-
tégie de repli dans le but de renforcer les
défenses de la mère patrie et contrer toute ten-
tative d’invasion des Français et des Anglais. En
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arrière-plan, il y avait sans doute l’idée d’aban-
donner à ces derniers les territoires arabes pour
calmer leur appétit de conquête et les piéger
dans ce Moyen-Orient si dangereusement fasci-
nant, si diaboliquement retors. De leur côté, les
tribus arabes et kurdes se mobilisaient et
s’armaient comme elles pouvaient pour chasser
les derniers Ottomans et faire des vilayets une
confédération d’États arabes et un État kurde,
soutenus en cela par les amis et par les ennemis,
les Allemands et les Italiens de la Triplice, les
Français et les Anglais de la Triple-Entente, et
les Russes qui ourdissaient en solo. En vérité,
tous avaient le regard tourné vers les sous-sols
gorgés de pétrole et vers le canal de Suez, porte
ouverte sur la mythique route des Indes,
et, l’esprit échauffé, nourrissaient l’ambition
démiurgique de contrôler les lieux saints des
trois religions monothéistes, qui étaient et sont
le cœur battant de plus de trois milliards
d’hommes et de femmes sur terre : Jérusalem,
Hébron, La Mecque, Médine, Damas, Bagdad,
Karbala, Nadjaf, Koufa, Qom, qu’ils ajouteraient
à ceux qui étaient sous leur influence en Europe
et dans leurs colonies africaines. Le contrôle des
richesses est d’abord celui des religions, qui sont
le cœur vivant et le joyau des hommes, ainsi que
les lourdes chaînes dorées qu’ils ne se fatigue-
ront jamais de porter.
Dans le tohu-bohu, il se racontait incidemment

un roman sur un archéologue anglais nommé
Lawrence, une sorte de mystique moderne qui se
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battrait avec une fougue toute médiévale pour la
cause arabe auprès du chérif de La Mecque,
Hussein ben Ali, cheikh de la noble tribu des
Hachémites. Plus que les Français qui se vivaient
au présent et dans la mondanité, les Anglais se
plaisaient merveilleusement dans le médiéval,
d’autant plus quand il était shakespearien.
Comment le comprendre, le monde entier

s’était donné rendez-vous dans ce coin de l’univers
pour le piller et s’entretuer, alors que la guerre
entre Triple-Entente et Triplice battait son plein
en Europe, atteignant en horreur ce qu’aucun
siècle avant et après Armageddon n’avait connu.
Pour mes précepteurs, instruits par Terah et ses
mages, il s’agissait de bien autre chose, c’était la
grande histoire du monde qui répétait ce qu’elle
avait joué au temps de notre ancêtre Abraham.
Pour m’en convaincre, ils me racontèrent encore
une fois, la cent dixième ou la mille et unième, la
Genèse et son contexte infiniment agité : les inva-
sions amorites en Mésopotamie et en Canaan, le
pillage de Babylone par les sanguinaires Hittites
venus d’Anatolie, le cœur de ce qui deviendrait la
Turquie, les grandes migrations vers l’ouest et vers
l’Égypte, la mort du royaume de Mari sous les
coups du Babylonien Hammourabi, et celle du
non moins fabuleux royaume de Mitanni sous les
coups des Hittites – encore eux –, la déportation
des Juifs à Babylone par Nabuchodonosor, l’Épopée
de Gilgamesh qui avait tant enflammé les esprits des
peuples mésopotamiens et au-delà. C’était passion-
nant mais ça ne me disait pas pourquoi la grande
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histoire sainte devrait se répéter pour être vraie.
Ce qui est vrai est vrai et ce qui est faux est faux, il
n’y a pas de milieu. Mais on m’expliqua qu’en reli-
gion rien n’est jamais révélé en une seule fois ;
contrairement au mensonge, qui se suffit à lui-
même, qu’on rejette d’un haussement d’épaules
ou qu’on avale d’un coup de langue, la vérité est
un grand mystère, elle ouvre sur des mondes nou-
veaux, elle a besoin d’être confirmée, étudiée,
expliquée, complétée au besoin. Jouée une fois, la
grande histoire serait un avant-goût, une annonce,
voire une forgerie conçue par quelque esprit
malin, un prince, le roi, le diable. La geste abraha-
mique devait se rejouer pour que la légende qui
anime l’humanité depuis quatre millénaires soit
reconnue comme vraie et prenne tout son sens
par-delà l’éternité et la pluralité des mondes. La
parole de Dieu est une, elle tourne inlassablement
dans l’univers, d’un infini à l’autre, créant vie et
mouvement, mais l’homme, cette glaise impar-
faite, entend mal, il faut tout lui répéter, encore et
encore. C’est la mission des prophètes, et leur liste
ne sera jamais close. C’est ce que je comprenais de
mes précepteurs.

Mes frères, Haran et Nahor, et leur complice
de toujours, le cousin Seroug, un rusé de pre-
mière, en savaient beaucoup, ils assistaient Terah
depuis qu’ils avaient formé leur propre famille et
commencé à savoir ce que responsabilité clanique
signifiait. Ils tenaient son courrier, le traduisaient
ou le faisaient traduire, accueillaient ses hôtes
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conformément à l’étiquette, réglaient le fonction-
nement de la maison, animaient les réseaux de
militants, arbitraient les chicanes tribales. Le thé
coulait à flots, galettes de riz et gâteaux au miel
arrivaient tout chauds du fournil par plateaux
entiers. Les serviteurs n’avaient jamais tant couru,
et les esclaves tant fait tourner norias et meules.
La fratrie accompagnait de même mon père

dans ses voyages, à Bagdad, où il se rendait régu-
lièrement pour conférer avec les hauts digni-
taires du parti, à Damas et à Beyrouth, où il
visitait les grandes familles ottomanes installées
au Levant, assistait aux jamborees des féodaux
qui font trêves, les mariages qui signent des
alliances et les enterrements qui les remettent
en jeu. Ils l’avaient suivi au Caire, à Istanbul,
Genève, Paris, Londres, Berlin, Rome, comme
membres de délégations du parti al-Houria invi-
tées à participer à ce que dans le jargon euro-
péen on appelait les « pourparlers de paix »
entre l’Europe conquérante et le califat otto-
man assiégé et promis au démembrement.
Les seules villes où il me fut permis de l’accom-

pagner furent Jérusalem et La Mecque. Des villes
aux forts relents de passés lointains, violents et
irréductibles. Étranges lieux, ma foi, voués à la
religion et à une certaine forme de perdition.
Leurs habitants n’avaient à la bouche que ces
mots, péché, vertu, argent, femme, Jugement dernier,
ils n’en connaissaient pas d’autres. À l’ardeur du
soleil et à l’étroitesse des venelles s’ajoutait la pro-
miscuité. Il y soufflait des airs qui obligeaient, on
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marchait comme des pèlerins, chacun selon son
pas et ses coutumes, on marmonnait dans sa
barbe, qui se portait à l’état sauvage, on récitait
plus qu’on ne parlait, on psalmodiait aussi, on se
méfiait de son ombre, il y avait parfois de la brus-
querie dans le regard et quelquefois d’étranges
élans d’aménité dans le sourire. Ici, on distinguait
mal le vrai du faux, après des siècles d’incubation
la foi humble et douce, la bigoterie, le marchan-
dage oblique, l’avarice et la folie avaient fait jonc-
tion. On comprenait vite qu’avec ces gens on ne
pouvait être quitte simplement parce qu’on le
voulait, ce qui se disait était aussitôt écrit dans le
ciel, aucun témoin ne manquerait jamais à l’appel
pour soutenir les accusateurs et les menteurs.
Père m’observait minutieusement pendant que
nous visitions les monuments religieux, investis
par des foules fiévreuses, comme s’il attendait
une réaction spécifique de ma part. Il disait que je
le connaissais, ce monde disparu, que dans une
vie antérieure je l’avais bouleversé par ma pro-
phétie autour de laquelle s’était polarisée la vie
de milliards d’êtres humains à travers la planète,
selon trois lignes divergentes ; et ainsi, en ce bas
monde qui se reconnaissait en Abraham et croyait
en son Dieu unique, on était juif, chrétien ou
musulman, jamais l’un et l’autre, encore moins
les trois à la fois, mais toujours unanimement
injustes envers la veuve et l’orphelin et pareille-
ment fermés à la nouveauté révolutionnaire. Il en
était ainsi, l’amour de Dieu voulait la haine de
l’homme et la division du monde.
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À Hébron, non loin de Jérusalem, il s’était
montré particulièrement déçu de me voir pro-
mener un regard de touriste blasé sur les murs
chargés d’histoire et de mystère du fameux tom-
beau des Patriarches. Moi, je ne voyais que des
murs rongés par le salpêtre et la rouille du
temps, des ronces, des mouches d’une agressi-
vité folle, des pèlerins en transe et des fidèles
barbotant dans la vasque des ablutions. Et des
chaouchs en sueur qui à coups de bâton et de
jurons les canalisaient vers ce qui leur était per-
mis de voir et de toucher : d’un côté, les musul-
mans, autorisés à entrer dans le temple pour
faire leurs prières, et de l’autre les juifs et les
chrétiens, qui devaient se contenter, au bout
d’une attente longue comme un jour sans pain,
de jeter un coup d’œil à travers un minuscule
soupirail au pied du bâtiment sur une immense
caverne sombre et vide donnant accès à d’autres
grottes, en contrebas, reliées à elle par des gale-
ries étroites, basses, fermées par des barres de
fer épaisses comme le bras, où se trouvaient les
cénotaphes des patriarches et des matriarches.
Lieux infiniment sacrés où personne ne pouvait
entrer sans l’autorisation des plus hautes autori-
tés musulmanes, sous la présidence du grand
mufti de Jérusalem en personne, et cela après
des mois, voire des années de délibération, privi-
lège qui en huit siècles ne fut accordé qu’à une
petite dizaine de personnes. Même le général
Moshé Dayan, un ancien de la Haganah, un dur
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de dur mordu d’archéologie, qui prendrait
Hébron lors de la guerre du Kippour en octobre
 et entrerait en conquérant dans le tom-
beau, n’oserait pas franchir la frontière symbo-
lique et pénétrer dans la caverne et les caveaux.
Voilà une chose au moins qui fait l’unanimité
entre juifs, chrétiens et musulmans : la sacralité
des patriarches.
Pauvre père, j’aurais voulu lui complaire et

annoncer de belles découvertes mais j’avais beau
me presser, rien ne sortait. Il s’était effondré
lorsque, durant notre recueillement devant
l’entrée barreaudée de la grande caverne, il
m’avait vu bâiller d’ennui alors qu’il m’apprenait
un autre grand miracle en articulant ses mots
comme s’il tentait une hypnose sur moi : «Dans
ces grottes sous la caverne reposent nos pères
bien-aimés, Abraham, Isaac, Jacob… Ibrahim, Is’-
haq, Ya’qub, comme nous les appelons, et leurs
épouses, les respectables Sarah, Rebecca, Léa. »
Je comprenais bien cela, qui s’apprenait par
cœur à l’école, chez les juifs comme chez les chré-
tiens et chez les musulmans. « A… bram… Avra…
ham, Abraham… Ibrahim… », avait-il repris avec
une pointe d’agacement. Je crois avoir répondu :
« J’entends bien, père vénéré, mais voilà je ne vois
rien. » Je ne savais ce qui, à cet instant, le désespé-
rait le plus, le gigantesque drame qui se jouait au
Moyen-Orient ou mon incapacité à entendre la
voix des ancêtres, ma propre voix puisque, selon
nos devins attitrés, j’étais la réincarnation d’Abra-
ham, ou le récepteur de sa parole posthume. À
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part le fait que j’étais de Tell al-Muqayyar, ancien-
nement Ur, foyer natal du patriarche, et que dans
le clan du seigneur Terah, et sur son ordre, nous
tous, hommes, femmes et enfants, serviteurs et
esclaves, portions en plus de nos vrais noms des
alias tirés de la Genèse – Terah, Nahor, Haran,
Seroug, Loth, Sarah, Abram, Isaac, Jacob… –, il
n’y avait sensément pas de raison que le roi des
prophètes, Abraham, Ibrahim el-Khalil, l’Ami
intime d’Allah, se réincarnât dans ma petite per-
sonne pour délivrer je ne sais quel nouveau mes-
sage à une humanité pour le moins indifférente et
qui de plus était en voie de savoir fabriquer sans
l’aide de quiconque les miracles qu’elle voulait. Je
me demandais pourquoi mes honorables géni-
teurs, père et grand-père, depuis le bisaïeul ou
quelque autre trisaïeul, avaient écouté ces mages
d’occasion qui, suivant leurs malins penchants,
allaient de contrée en contrée vendre des reli-
gions, des prophéties, des poudres de projection,
des fables pour veillées funèbres, et voilà que nous
étions par leur fait pris dans une histoire qui nous
dépassait et qui, en ces heures d’intolérance épi-
dermique, pouvait me mener à la potence pour
usurpation de sainteté, blasphème contre X ou
quelque autre horrible infidélité. Je paniquais évi-
demment mais me rassurais aussitôt en me rappe-
lant que notre seigneur Abraham, dont j’étais le
fantôme vivant, était mort de vieillesse, dans son
lit, entouré des siens, sous le regard amical du
nouveau Dieu, que les premiers sectateurs avaient
affublé, lui l’Unique, de trente-six noms : Yahvé,
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Jéhovah, Elohim, Elohé, Eli, El-Shaddaï, Adonaï
et tutti quanti. Mais toujours, cédant de nouveau à
la peur, je m’interrogeais : le Dieu d’aujourd’hui
est-il bien celui d’hier et d’avant-hier et nous-
mêmes étions-nous si sûrs de ce que nous croyions
savoir ? Après tout, l’histoire documentée n’avait
à ce jour aucune connaissance des patriarches ni
des légendes qui couraient sur leur compte.
C’était alors l’âge du bronze ancien et du bronze
moyen, la protohistoire, une époque où les popu-
lations nomadisaient en tous sens derrière leurs
troupeaux et n’avaient en vérité que des histoires
de puits, de brigandages et de mirages à se racon-
ter pour meubler les soirées autour du feu. Des
siècles avaient passé avant que des scribes malins
inventent des récits de commencement antidatés
de quelques bons siècles pour les vendre aux puis-
sants comme preuve de leur prédestination et de
leur sacralité et aux foules comme une soupe
anesthésiante. C’était de la haute alchimie, les
scribes avaient inventé ce truc qui transforme le
plomb en or, la naïveté en foi, qui d’un assassin
fait un roi, d’un fou un prophète et d’un savant
un hors-la-loi. Dieu était l’alibi parfait. On l’avait
trouvé pour ça.

*

Mais quand même, je devais me l’avouer, en
deux endroits j’avais eu un pincement au cœur,
quelque chose dans mon cerveau avait vu passer
des images, entendu des voix, envoyé des stimuli
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bizarres dans mon corps : au mont Moriah, le
Haram al-Charif, à Jérusalem où, il était une
fois, jadis, il y a quatre mille ans, Abraham avait
dressé un autel pour «monter en holocauste »
son fils, son « préféré », son « unique », Isaac, ou
Ismaïl on ne sait, la chose n’étant claire que
pour les rabbins qui disent Isaac et les imams
qui disent Ismaïl, obéissant en cela à un nou-
veau dieu, inconnu des hommes, ayant pour
nom Yahvé, que lui seul connaissait et qui inau-
gurait sa venue parmi les hommes par l’immola-
tion par le fer et par le feu d’un enfant, le fils
unique de son premier prophète ; l’autre
endroit était Khirbet es-Sibte près d’Hébron, un
endroit abandonné, livré aux cactus et aux
lézards, où un vieux chêne solitaire tout tire-
bouchonné défiait le temps ; il aurait cinq mille
ans d’âge, il était mort depuis longtemps, miné-
ralisé déjà, mais voilà qu’il commençait à don-
ner des rejets comme si quelque chose dans l’air
de notre temps appelait à sa résurrection. Si
résurrection il y avait, c’est que de nouvelles
annonces étaient à venir. Ce lieu s’appelait le
chêne de Mamré. C’était ici, au pied de cet
arbre, au milieu d’une chênaie magique dont il
était le joyau, qu’Abraham installa sa tente et
que trois messagers de Yahvé vinrent lui annon-
cer qu’il aurait un fils de Sarah, duquel naîtrait
un grand peuple à qui Dieu donnerait en héri-
tage perpétuel le mythique pays de Canaan.
Puis Dieu lui apparut dans Son infinie majesté
et lui parla.
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À Dieu rien n’est impossible, mais la loi de la
nature est inflexible : Abraham était centenaire
et la pauvre Sarah, dont la vie avait été gâchée
par une stérilité inguérissable, était nonagé-
naire. Sarah avait éclaté de rire lorsque Abra-
ham lui avait annoncé la bonne nouvelle, et
quand un an plus tard elle accoucherait d’un
garçon, ils l’appelleraient Is’haq, qui en ara-
méen et en hébreu ancien signifie « il a ri ».
Mais peut-être ces sensations étaient-elles sim-

plement le résultat de la puissante suggestion à
laquelle père me soumettait depuis ma prime
enfance. À force de me vouloir prophète, je
l’étais devenu à mon insu. Il ne me restait plus
qu’à m’en convaincre moi-même.

*

Père avait tôt compris que je n’étais pas de la
même trempe que mes frères, politiciens rom-
pus à la chose et organisateurs hors pair. Il ne
faisait pas que me tenir à l’écart de la politique et
des affaires, il m’incitait à l’innocence, à la
science, aux bonnes incantations, ce à quoi ma
nature m’inclinait. Il s’était persuadé, s’appuyant
sur les dires des devins, confirmés par plus d’un
signe du ciel à en croire les témoins, plus nom-
breux à mesure que l’avenir du Moyen-Orient
s’obscurcissait, que j’étais promis à un destin
grandiose. L’histoire serait-elle ignare, pourquoi
se répéterait-elle quand d’évidence les temps
présents étaient stériles et tiraient à leur fin ?
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